En el carro hubo un silencio… yo lo llamo el silencio de la muerte

Las frías reflexiones de los peritos sobre los pronunciamientos en la parte penal dieron paso el martes a la emoción y al dolor, aún muy vivo nueve años y medio después del accidente de Angrois. La fase civil del juicio de Alfia comenzó con el anuncio por videoconferencia de las dos primeras de las quince víctimas identificadas para cada audiencia, con un comprensible control por parte del tribunal sobre la privacidad de los afectados -sus nombres y fotografías no podían ser publicados en Internet-. A menos que dieran permiso -, en este caso, una madre acompañada de su hija que se dirigía a Akoroa para asistir al funeral de un familiar. Las dos primeras víctimas de la Asociación Apafas respondieron a la pregunta de su abogado de por qué eligieron el tren para viajar a Galicia. Pensamos que el tren era la forma más rápida y segura.

Me excita tanto, tienes que perdonarme. Solo me preguntaba qué pasó, no podía moverme, escuchaba voces, pasé mucho tiempo en muchas cosas, para mí fue algo terrible que no le desearía a nadie. Pensé en mi esposo que dependía totalmente de mí. Así relató los momentos inmediatamente posteriores al accidente. Su hija recordó cómo había llamado a su madre por teléfono durante horas sin éxito, hasta que finalmente alguien escuchó la noticia y surgieron los temores más terribles: ¡Pusieron la tele, se mataron, se mataron!. Por fin pudo hablar con una de sus tías que también viajaba en el tren: Ven, ven, estamos muy enfermas, le contestaron. Cuando salí de mi casa no sabía cómo era mi madre.

Durante el viaje en auto con sus primos, contó que estaban callados, sin querer escuchar las noticias. Solo música. Su madre terminó en el Hospital Rosaleda de Santiago con heridas graves. La prepararon para lo que iba a encontrar diciéndole que no era una caída de la bicicleta. Más tarde le dijeron que probablemente nunca volvería a hablar. Podía hablar, pero terminó siendo un dependiente y me dijeron que sería 10 años mayor que yo. Su hija confirmó que ninguna de las aseguradoras (Allianz, de ADIF y QBE, de Renfe) está interesada en su madre. Incluso recordó que alguien le había pedido un boleto de tren, pero su madre había perdido casi todas sus pertenencias personales. Los sacamos de la bolsa y estaban llenos de agua y sangre. Las ponemos sobre una toalla para que se sequen. No entendía por qué nos pidieron que hiciéramos eso. No entendía por qué el boleto era tan importante cuando mi madre era como era.

En las oficinas de ADIF los trataron con mucho tacto, pero se quejaron de los papeles. Siempre nos pedían algo más. En términos de compensación, fueron claros: no hay dinero para pagar la discapacidad que altera la vida cuando dejas a una persona sentada en lo que crees que es su mejor opción para viajar. Cuando ves que tu padre te dice que soy sus manos y sus pies… se emociona mucho. Entonces te sientes muy culpable. El juez no pudo contener los sentimientos. Admito que la primera frase en realidad me hace llorar. El fiscal se interesó por los momentos previos al descarrilamiento. Notaron algo extraño hace unos momentos. ¡Ups! Le dijo a su hermana lo rápido que es esto. Las últimas palabras fueron antes del accidente.

La tercera víctima que declaró fue la hija de otra mujer que murió cinco meses y medio después del accidente. También iba a un funeral familiar. Estuvo de acuerdo en que eligieron el tren porque pensaron que era el camino más seguro. Dijo que mi hermano me llamó y le contó la noticia del accidente, mientras relataba el desconcierto y la incertidumbre de los primeros momentos. Afortunadamente, dijo, sabíamos que no estaba muerto, como muchos otros. Consiguieron sacar a su madre por la ventana del Alvia. Nunca volvió a ser como era antes, pensó que las cosas se le estaban cayendo encima. Esta obsesión se quedó con él..

Cristóbal González Rabdan, ex militar del Ejército del Aire que era pasajero de tren y fue uno de los primeros portavoces de los afectados, llevó a Alfea a Puebla de Sanabria para asistir a las fiestas del Apóstol. Vino a hacer el Camino de Santiago. Dijo que sus únicas pertenencias eran su bicicleta, que todavía tengo en casa y su empaque lleno de sangre. Lo recuerdo todo perfectamente, porque en ningún momento estuve inconsciente. Cuando el tren sale del túnel, la velocidad es plenamente consciente. Le dije a un colega que el tren iba a descarrilar. Respondió que era imposible, que era Renfei, como aseveró.

Recibes golpes como auténticos proyectiles, del equipaje, de la gente… Cuando te subes al tren te llenas de confianza y entonces todo se convierte en un auténtico infierno. Iba en el último coche de Alvia. Gritos, llantos de dolor, llantos de angustia, ese es el sonido de la tragedia que recuerda Christabel. No hay día en que no recuerdes el accidente. El mismo terremoto que azotó a Turquía te hace recordarlo de nuevo. Como soldado ha estado en Somalia o Afganistán, pero este incidente fue el peor que había vivido a pesar de su experiencia en conflictos internacionales. Desde el accidente, ha sufrido migrañas y otros problemas neurológicos. Allianz le concedió la primera indemnización del seguro obligatorio casi cinco años después del accidente. Un abogado le preguntó si la compañía de seguros le había pedido que firmara un acuerdo de confidencialidad. Pero no me acordaba. Cristóbal González, a pesar de las heridas en todo el cuerpo, ayudó a los demás pasajeros a bajar del tren.

Cuando el abogado del conductor le preguntó, dijo que también se reunió con el conductor después del accidente porque lo necesitaba. Declaro que nos conocimos aquí en Santiago a través de nuestro abogado. El juez detuvo este interrogatorio porque no estaba relacionado con el objeto de la causa civil.

Otra mujer herida se dirigía a A Corua, donde la esperaban tres amigas para sus vacaciones. Pensé que el viaje en autobús era más largo y que el tren era más seguro. Sus padres fueron a recoger sus pertenencias mientras ella permanecía en el hospital. Momentos antes del accidente estaba a punto de ir al baño. Pero ya no pude ir más porque pasó lo que pasó, me acordé. El tren empezó a temblar como un terremoto. Me agarré con todas mis fuerzas, pero mi cuerpo salió disparado como un caparazón, dijo entre sollozos. Sigue golpeando. Y esperaba no tener otro porque pensó que podría ser el último. Cuando terminó la violencia del descarrilamiento, recuerda cómo se sintió estar en esa escena de terror. En el carro hubo un silencio… yo lo llamo el silencio de la muerteLe expliqué con mucho entusiasmo. No he podido dormir bien desde entonces. Este accidente me ha quitado años de vida y soy un joven que no puede vivir mi vida como antes. Desde entonces, solo ha vuelto a viajar en tren. Ninguna de las compañías de seguros la contactó. Dijo que no había dinero para pagar los años que perdí, incapaz de contener el dolor.